从少年维特到浮士德——歌德走完了一生的道路。他笔下的人物也伴随着他本人逐渐衰老。作家永远是曾经的少年和未来的老人——歌德也不例外。甚至可以夸张地说：他简直是为自己的人物而活着。几乎所有伟大的作家，都是怀着一种类似于父爱或母爱的心情，来塑造从自身分裂的人物的——从上帝塑造亚当与夏娃开始。只不过上帝是徒手操作（那最古老的作坊是露天的），而作家则必须借助简单的工具——譬如一杆笔。一位当代的诗人也提出过相似的问题：“怎样从钢笔中分娩出一个海洋？”这所谓的海洋却是从墨水瓶里发源的。
跟某些短命的天才相比，长寿的作家（譬如歌德）是痛苦而沉重的。歌德塑造的是两个完全矛盾的人物：一个是纯情少年，一个是江湖术士。这至少暴露出他本人也是矛盾的。我们可以观察到：一位文学青年是怎样变成宫廷诗人的——这和他笔下人物的成长同样有趣。当然，对于歌德这样的老同志，我们只能宽容地理解：他至少拥有过两次生命，他的前半生是属于维特的，后半生才属于浮士德（那著名的跟魔鬼打交道的人）。
维特自杀的时候，歌德刚刚24岁，还必须接替着继续活下去。作为维特的替身，他接受了前者所提供的衣冠与荣誉。他与自己的主人公同时成为名人。只不过他很快就摆脱了青春期的烦恼，应邀去魏玛大公国做官去了。维特的死亡促成了歌德的生活：他在维特的坟前对金钱美女来者不拒——厌世者摇身变成了享乐主义者。可以说从那时起，他的生命中就出现了魔鬼的影子——糜非斯特取代了天使般的绿蒂在其心目中的位置。和魔鬼的赌博，比和天使恋爱要刺激得多、快乐得多。难怪他要把浮士德、把自己的后半生抵押给魔鬼呢——并且再也未能赎回来。从维特那至洁至纯的蚕蛹里，飞出了一只以浮士德命名的蛾子——但千万不要误以为：又一只蝴蝶诞生了。魔鬼的力量只能在俗世中有效，是上不了天堂的。浮士德就这样被诱离真理之路——与其说这是歌德的安排，莫如说是命运的安排。甚至歌德本人也不得不服从这一安排。
歌德于59岁出版了《浮士德》第一部，但此书之开始制作，远在30年以前；完成第二部时，他已经82岁了。他在书的末尾写到了浮士德之死。然而在浮士德死去的第二年，歌德也死了。歌德在自己的预言中死去，在自己的宿命中死去。他再也找不到替身了，也再不用担任别人的替身了。他在自己的作品中死了两次。他分别给维特与浮士德安排了不同的死亡方式。歌德毕竟是伟大的——这是一位死了两次（等于活了两次）的大师。矛盾的大师。
 |
